Среди шума и суеты зачастую бывает сложно заметить свое желание остановиться, выдохнуть и помолчать. К счастью, всё больше людей осознают ценность уважения своей потребности в отдыхе. Всё больше и больше уставших людей выделяют время для занятий телесной практикой, медитацией или вообще уезжают на ритриты и в йога-туры.

Но то молчание, о котором мне хочется сегодня написать, немного другое, оно не только про отсутствие слов – оно про отдых от необходимости говорить. А в широком смысле оно - про бездействие, про остановку.

С одной стороны, оно будто проще выполнимо, так как является скорее неформальной практикой – не требует специально отведенного времени и условий, а разворачивается в фоне основной деятельности. С другой же стороны, именно поэтому такая практика внутреннего безмолвия гораздо сложнее, потому что предполагает позволение себе расслабиться прямо во всем том, что происходит сейчас – во всех рабочих вопросах, в сложных разговорах, в моментах своей слабости и уязвимости, усталости и страхе.

Какое-то время назад у меня сломался ноутбук и я сильно переживала, поскольку это мой рабочий инструмент, с помощью которого я зарабатываю деньги. Страх не справиться с этой ситуацией прежде всего сказался на творчестве – найти возможность сделать всё самое необходимое по работе у меня получилось, а вот расслабиться и писать о своих чувствах – нет. В течение почти двух месяцев ноутбук болел странной болезнью – то работал, то вдруг переставал, посетил в общем три сервисных центра, подвергся разным операциям и так и не был вылечен, хотя несколько раз казалось, что пошел на поправку. Просто так совпало или дело в поломке ноутбука – я не знаю, но факт остается фактом – никаких ресурсов, чтобы писать о том, о чем так хотелось написать, я в себе не находила. В общем-то, причины не так важны, важнее – то наблюдение, которое и послужило идеей для этого текста.

У вас бывает, что вы откладываете какое-то дело, которое вроде бы хотите сделать, но не делаете? Причем откладываете не так, чтобы назначить себе конкретный более поздний срок выполнения и до этого больше не думать об этом деле, а именно так, чтобы постоянно держать в голове мысль «мне надо это сделать, но позже» и так по несколько раз в день? В течение почти четырех недель (а на самом деле и того дольше) я находилась в таком состоянии относительно написания «Кругов» и вообще каких-либо текстов. Было столько поводов, столько идей, но никаких сил.

В один из дней ноутбук умер. И я испытала облегчение, будто бы получив официальное разрешение от самой себя не писать. Только тогда я осознала, сколько на самом деле сил уходило на поддержание идеи, что «мне надо, но я не могу»! Всё оказалось гораздо проще – я просто хотела перерыв, хотела в каком-то смысле помолчать, отпустить, но не позволяла себе это сама. Причем, по факту я и молчала – ничего не писала, однако же продолжала ментально будто бы удерживать идею необходимости написать хоть что-то. Сил потому и не было, что они тратились на этот самосаботаж, на постоянное внутреннее «ну, давай же».

Позволить себе какое-то время не делать что-то очень сложно. Сразу повсплывали страхи, что это навсегда, что я что-то упущу, что не смогу возобновить написание позже. Оказалось, что постоянно откладывая, я как бы продолжала удерживать в уме идею, что «я вообще-то пишу, просто вот не сегодня». Удержание создавало иллюзию, что я процессе. Но и само удержание было иллюзией, в которую я неосознанно верила. Неведение в мелочах.

Мне кажется это очень похожим на то, как мы можем быть в постоянном процессе какой-то деятельности, боясь остановиться. Что будет, если я остановлюсь и не буду делать ничего? Придется делать ничего – а это целое искусство.

Мне вспомнилась история с ритрита, который я проходила полгода назад. Я тогда приняла решение отпускать и не держать все возникающие мысли, даже если они кажутся мне такими важными, такими интересными и потенциально способными превратиться в какой-то интересный текст. Тогда я просто поняла, что в действительности не могу ни удерживать, ни отталкивать.

Помню, как поначалу это было страшно, а потом стало привычно и просто. Вернувшись с ритрита я обнаружила, что какие-то действительно ценные идеи все равно остались со мной, несмотря на то, что я намеренно их не запоминала. Этот опыт пригодился мне и сейчас. Я решила отпустить идею о том, что что-то напишу. Даже допустила, что не напишу ничего еще очень долго, а может быть и никогда. Допустила, что время «Кругов» прошло, а я исписалась. Допустила, что «удаленка - не мое» и «пора вернуться в офис».

Что значит «допустила»? Открылась идее. Есть такой жест в embodiment-подходе, когда мы стоим с руками, словно обнимающими большой шар. Это поза принятия. Помимо внешнего выражения, она наполнена еще и определенными психологическими и эмоциональными составляющими – ощущением открытости, готовности принимать, разворачиваться наружу. Для меня эта поза про пространство вариантов, о разнообразии которых я могу только догадываться.

Эта история с ноутбуком для меня как маленькая смерть. Открыться идее, что всё то, чем я жила до этого, меняется и мне не остановить эти изменения, не удержать то, что хочется удержать и не оттолкнуть то, что не хочется принимать. Открытая поза с разведенными руками – выражение моего незнания о том, что будет дальше и готовности принять любой из вариантов.

В каком-то смысле я оставила идею писать «Круги» дальше. Мне было необходимо ее оставить, чтобы привнести больше свободы и свежего воздуха, простора и ресурсов. Этот период касался не только написания в моем случае. Я не раз слышала от других людей о чем-то подобном, но индивидуальном – у кого-то творческий кризис в фотографии, видеосъемке, лепке из глины, танцах, музыке, письме, а у кого-то вообще потому, что нет никакого творчества в жизни, а его будто бы непременно надо найти и проявить.

Маленькое предложение от меня: если вдруг вы оказались в подобной ситуации, то спросите себя – что будет, если я не нарисую/не напишу/не сочиню/не станцую то, что хочу? что самого страшного в том, что я никак не выражу себя творчески сегодня, не найду себе способ самовыражения? Можно поисследовать ответы, а можно остаться в ощущении от самих заданных вопросов.

Я обнаружила, что для меня страшно остановиться и помолчать, не фиксировать никакие слова и даже мысли. Хотя я уже несколько лет медитирую и езжу на молчаливые ритриты, в целом не суетлива и веду довольно размеренный образ жизни (отличная самопрезентация?)), всё равно позволить себе остановиться и дать быть тому, что есть, мне бывает очень сложно. Но прелесть настоящей остановки в том, что она будто бы открывает доступ к чему-то новому, свежему, до этого неизвестному и непонятному – к тому, что не услышишь, пока не замолчишь.